蜂鸟电竞社区

【机事本】是机核文章栏目，每周五推出，旨在分享编辑们的随笔。栏目名称取自Windows自带的文本编辑器，寓意轻松便捷。本周的参与者是脑子、搞搞和Jerry。

脑子：关于写作的尝试

起初我因不自信而拒绝了“要不你写写”的提议，但后来认为自我设限并非好事，便决定尝试。我对自己语言表达和写作能力评价不高，尽管语文和英语成绩尚可，但作文分数总是在及格线附近徘徊。我阅读的书籍以漫画和AVG游戏为主，对长篇文字的接受度较低。

在此背景下，我想向大家推荐虚拟主播“中单光一”。这正是我前面铺垫的原因。

关于这位虚拟主播，多年前NGA上的一则讨论中，有人评价他“掉书袋”（褒义）。我发现这正是这位直播了约七年的主播的独特魅力所在。他虽然主要是一名DOTA主播，却常常输出各种杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，他会突然提及某个不知名选手的陈年轶事，或用西方名著典故来比喻比赛场景，甚至在高潮时刻蹦出一段不常用的英文。

他的涉猎广泛，涵盖DOTA、CS、摇滚乐、足球、篮球等领域。观看他的直播，感觉就像和朋友闲聊，却又总能接触到一些新奇且看似无用的信息，这很有趣，如同与一位既爱读书又热爱玩乐的朋友交流。

此外，中单光一还是一位非常“巨魔”的主播。他的直播内容在“掉书袋”的同时，也充满了善意的调侃和“阴阳怪气”。例如，在DOTA比赛中，他可能会突然说出“我…我最终发现我一直都是小火人啊”（略带哭腔）这类让老玩家才能懂的话。

尽管他声音悦耳，形象也颇具吸引力，但作为一名男性虚拟主播，在当前环境下，他几乎没有女性粉丝，这显得有些不同寻常。

我原本想深入探讨，但自觉并非核心粉丝，不常参与粉丝群或发送弹幕，也仅偶尔上过舰长。自2020年起，我断断续续地观看中单光一的直播，无论是看DOTA比赛还是将其作为背景音。

回到开头，中单光一似乎弥补了我因不擅长阅读文字而缺失的文学养分。我一直认为，那些能够理解并创作大量文字的人非常了不起。这让我进一步认识到，游戏编辑们同样非常出色。因此，希望大家多多支持机核网。

我的这篇随笔可能有些冗长且缺乏重点，如果发布，还请各位见谅。我真心希望大家能在衬托下，更多地关注机核网那些文笔出色的编辑们，并去了解一下中单光一。

搞搞：关于FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）的思考

我们身处的时代，充斥着关于学习英语的流行梗，例如“abandon”。“A”开头，“attack”。

观看《寻找/毁灭不存在的世界》后，我联想到：阴谋论是当下娱乐文化中最显著、最吸引人的元素之一，从身份政治到电子游戏，它都是普遍问题的劣化版本，是我们迫切需要的。宏大的组织、周密的计划，将历史压缩至当下。我们同样是它们的迫切需要。阴谋论与元叙事（meta）相关，而元叙事更甚，它不再试图揭露，不再试图接近，“已无物可接近”，它仅仅是为了获得快感。

王力宏曾说“失去才会懂得珍惜”，我认同失去了，但我不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等同于“往里哄”（指猪）。向心力取代了离心力，分散的事物重新聚合。这是为了什么？

然而，有些人并不处于历史之中。并非他们不愿，而是无法。他们没有权力——或者说，他们是否永远拥有这个权力？我无法准确表述。

我还会继续追问关于阴谋论的问题：它与历史的关系究竟如何？是陌生还是敌对？

我感觉自己仿佛回到了过去的幽灵状态：我非常喜欢施米特在狱中所写的一篇文章。Weisheit der Zelle（我将其视为一种隐喻，因为我感到软弱。）

停止无意义的写作吧，因为你不敢影响任何人。你缺乏坚定，也毫无忠诚。你不过是一缕屁，干瘪如空气。

我应该停留在对狗保持距离的喜爱之中。昨天，我看到一位老奶奶站在她趴在地上的老狗身旁。

“失去平衡慢慢下沉黑暗已在空中盘旋该往哪我看不见也许爱在梦的另一端无法存活在真实的空间试着抱你在怀里羞怯的脸带有一点稚气想看你看的世界想在你梦的画面只要靠在一起就能感觉甜蜜试着让故事继续至少不再让你离我而去分散时间的注意这次会抱得更紧这样挽留不知还来不来得及”

不要回到过去，要坚持进行回溯性建构。

《在小红书上关注名为“周生生先生”的账号》

视频内容：通过语气和口音模仿，演绎一个川渝家庭在特定情境下（如暑假带孩子外出）不同成员的神态。

感想：他精准捕捉了区域性日常的表达方式，而区域性日常本身也在模仿这些形式，形成一种“画地为牢”。如同《西游记》中的情节，方言脱离了书写文明或文明的书写，它只表达特定方面。这些重复和回归——限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事变化似乎都能被容纳其中——保护了使用者，使他们得以生活在一个相对简单的世界里。

Jerry：办公室的幽默插曲

刚才在办公室，周老师表情严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听到他这样催稿，我都会感到一阵紧张。

但我感觉蛙蛙比我更慌，于是他率先开口：“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你孙子。”

我相对镇定一些，于是说道：“周老师，下周我一定写，如果不写我就是你儿子。”

所以说，不要轻易在天津人面前开“伦理哏”的玩笑，他们在这方面的实战经验实在太丰富了。

可惜周老师当场看穿了我的伎俩。他回应道：“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，如果运气好，下周*波（此处指蛙蛙）就能直接升级当太爷爷了。

可惜他没有这个机会了。