蜂鸟电竞社区

我正在筹备一个大型项目：一个关于现代音乐史的系列讲座。从8月1日起，连续五周，每周六晚和周日下午，将在北京的Pillbox俱乐部共举办十场讲座，每场聚焦一个独立主题。具体的日程安排、费用及各场次主题，请参阅Pillbox发布的官方通知。

过往，我曾应邀在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模且具有连贯性的系统性策划。从机核电台到不在场播客，再到目前，我更倾向于关注细节；然而，近现代音乐史中蕴含着许多跨越时空的联系，它们令人震撼、神奇，并长期吸引着我。当我尝试将零散接收到的信息串联起来，洞察宏观图景时，却因其巨大的投入和责任感而迟迟未能付诸实践。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会举办一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的契机，可以集中精力梳理这些宏大主题（未来若有机会，也可出版成书）。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，按理说与我这种“掉书袋”的内容似乎关联不大。然而，这里拥有出色的高功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便利的投影设备，以及最关键的：与普通会议场所截然不同的、充满活力和狂放不羁的氛围，这与那些反叛、误读、文化演变以及打破权威与教条的故事天然契合。

这是一个小型、收费的线下活动，不会进行任何网络存档或传播。此刻，我正整理和制作相关的影音资料及软硬件乐器演示项目，内心的兴奋远超惶恐——我相信，对于那些对“塑造我们今日音乐的因素”感到好奇的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的论述框架，描绘出一幅广阔而细节丰富的画卷。

欢迎通过“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核网站的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇词。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机仍是一项新颖的发明。爱迪生公司为了推广其新款留声机，在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院里与留声机交替演唱，让观众分辨其中的差异。

这项测试的目的是为了凸显留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越性能。然而，细心观察的人们发现，在这样的场合下，歌手们会不自觉地收紧嗓音，努力模仿留声机中的音色。

这仅仅是百年前录音技术早期的一个趣闻。但回望二十世纪的音乐史，这构成了一个绝妙的隐喻。如果不仔细探究，人们会不假思思地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是捕捉它的过程。然而，录音技术不仅是在保存音乐，它也在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz 将这一规律称为“phonograph effect”，即留声机效应。

起初，歌手和乐手需要对着收音喇叭进行表演。声音不够洪亮、肺活量不足者，难以获得录制唱片的机会。当时，留声机的记录范围大致在200Hz至3kHz之间，低频和高频都无法捕捉，这也是早期爵士乐使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代之前，是依靠巨大的物理管体推动空气的低频设备。出于同样的原因，Dixieland Jazz Band 在录音时，用牛铃和木鱼代替了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是Dixieland的风格特色。

麦克风时代的到来，深刻地重塑了音乐——其影响远不止于记录频率范围的扩展，更在于对人们行为的持续塑造。Bing Crosby 和 Frank Sinatra 那深沉的低音，使歌唱从高亢嘹亮转向了贴近听众耳畔。到了1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，使得声音较小的歌者得以“大反攻”，凭借亲切的声音赢得了广播和唱片市场。

1960年，在纳什维尔的乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得带有滋啦声。制作人对这种刺耳的噪音产生了浓厚的兴趣，决定将其保留。几年后，它演变成了效果器，被后世称为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多曲折：若非几年后Keith Richards将其运用在Rolling Stones的著名歌曲前奏中，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中汲取这件利器。

各种偶然的巧合，负负得正的奇迹，共同构成了二十世纪的音乐史。第二次世界大战期间，一位富有同情心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，在飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今天的电钢琴Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音效果不佳、无人问津的电子伴奏机器，无意间催生了Acid House；90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了人类历史上使用频率最高、也最重要的采样（Amen Break），而当初演奏它的鼓手，在十几年后才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏，当时他已两鬓斑白，在学校担任司机和教工；这种非线性发展，也能在Roger Linn对当初发明MPC的设想，与其最终发展方向——看似离题万里却更加精彩的现实走向——之间的对比中得到体现。

或许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然不如架子鼓。二十世纪的乐器，是人们在废墟中寻觅时的痴迷，是贫民区DIY音箱的创造，是纸醉金迷俱乐部舞池的活力，是跨越种族、阶层和地域的奇特汇集。

告别了古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价替代品、失败的模拟尝试和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，发掘其独特性格，最终构建了今日听觉世界的丰富多彩。

本次系列活动将通过叙述、现场演示以及丰富的影音资料，带领大家重返那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，理解工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中蓬勃生长的人类永不安分的生命力。

北京的朋友们，届时相见！