• 游戏心得,
  • 游戏攻略,
  • 赛事讨论,
  • 玩家日常

社区大神

2026年7月8日

1.2百万阅读

6条评论

【机事本】是机核文章区的一个栏目,每周五更新。在每周五下班前,我们会整理几位编辑的短文,内容不限,主题自定。栏目名称取自Windows系统内置的轻便文本编辑器,寓意“轻松愉快”。

本期参与者:鼠鼠、萝卜、引擎

鼠鼠:初次接触电子竞技的观赛体验

在过去的半年里,我经历了难以置信的转变。我本人对体育赛事毫无兴趣,学生时代也鲜少参与体育活动,体质虚弱,但今年我却开始高强度地观看竞技体育。这篇文章写于我观看完英格兰队1/4决赛的当天,当时我仍被困在上海,窗外狂风大作,心情也随之起伏。

今年上半年,我毫无征兆地迷上了F1。或许这早有预示,毕竟安老师和陶陶花了半年时间为我“铺路”。紧接着入夏,我又无缝衔接了世界杯。我深刻意识到,观看竞技体育对我来说如同“自掘坟墓”,因为我是一个极易产生情感共鸣的人。看到我喜爱的人在比赛中失利,对我而言是巨大的痛苦。那种铺天盖地的挫败感和失落,会直接从屏幕传递给我,让我整个人陷入低迷,甚至落泪(我几乎每场比赛都哭)。每当看到勒克莱尔DNF(未能完赛)或发生事故时,我都会和他这位红色跃马的“忧郁王子”一同感到忧郁,每天都为他鸣不平,咒骂法拉利的糟糕刹车,责备他们愚蠢的策略组,抱怨命运的不公。幸运的是,他近期在F1英国银石站夺得了冠军,这是我首次在F1观赛经历中感受到积极的情感。不过仔细想想,他一个千万富翁,生活在游艇上晒太阳,我一个坐在工位上敲键盘的人,又有什么理由为他感到难过呢?唉,我又“被套牢”了。

好不容易熬过了赛车场的“折磨”,夏天我完成了足球版《谁帅》的录音后,开始观看世界杯,并全力支持英格兰队。请听我说,贝林厄姆真的与众不同,他是个好孩子。对我而言,他就像是拥有主角剧本、天赋异禀、被上天选中的人。他的个人能力极强,每场比赛都有进球,这对我心理健康非常有益,我终于找到了“正缘”。然而,昨晚看完比赛冷静下来后,我反思发现,观看足球和观看F1的心态截然不同。

观看F1,我关注的是全年的积分和排名。即使我喜欢的车手在某场比赛中未能夺冠,哪怕只获得第四名,只要能稳稳拿到积分,仔细想想,安慰自己说“也可以接受”,失望感便会逐渐消散。这种失望源于一种虚无的、过高的期望,认为如果没有意外因素的干扰,结果本应更好。

但足球似乎完全不同,它的世界只有极其残酷的胜负,没有缓冲地带。尽管目前英格兰队运气不错,贝林厄姆也足够争气,总能在逆境中顶住压力实现逆转。正因如此,看着他们一路连胜,我心中反而更加不敢想象一旦他们输球,我将会有多么难过,我甚至无法想象那样的情景。我不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛,总之,我对未来的一切充满恐惧,对自己的心理健康状况也充满恐惧。

我没有处理这种脆弱又疯狂的观赛心态的良方。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付于未知命运的刺激感吧。无论如何,比赛仍在继续,希望他们一切顺利。

不过,我还是很喜欢接触新事物的这种感觉,开始了解一项赛事,学习与之相关的一切,学习它的规则,懂得判罚是否公正,明白是哪里出了失误以及为何失误。对我来说,这是一种全新的体验,这种“我逐渐了解一切”的豁然开朗的感觉,确实是我这半年最享受的事情。(当然,最享受的还是看帅哥。)


二编: 此段写于英格兰半决赛输给阿根廷的那个凌晨。

现在回看我上面写的,我觉得我真是个大傻瓜,明明知道会发生什么,还非要看。我感觉我再也快乐不起来了,我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧!!!啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!!!!!!啊啊啊啊啊!!!!!!


三编: 此段写于睡醒之后。

岁月静好。

萝卜:芍药能否归来?

出差期间玩《环世界》再合适不过了。这款游戏只要搭配不同的Mod,就能带来无限的重玩乐趣,直到宇宙的尽头。

这次我安装了许多人推荐的“鼠鼠族”Mod,它包含大量子Mod进行扩展,确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展,契合度很高。

游戏开始时有三只小老鼠,分别命名为海桐花、风滚草和芍药。这个Mod中几乎所有小老鼠都默认使用植物命名,但Mod内置的默认名字库并不算丰富,导致后期进行大规模战斗时,我常常一轮齐射就能撂倒好几个“君子兰”。

简单来说,风滚草爱上了芍药,芍药也爱着风滚草,这一对小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机因素的影响下,村子里唯一擅长社交的就是芍药,她同时也是射击能力最强的女孩。顺理成章地,芍药成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁,有着一头香蕉黄色的头发,移动速度快,情绪稳定。初期唯一的一把轻机枪交给了她。面对机械族的进攻,经常需要另外两人出去吸引火力,为芍药创造射击机会。在最初艰难的岁月里,大家都伤痕累累,而芍药一直在保护大家。

无论是召开大会、进行交易、鼓励(审问)其他殖民者,还是打猎,都离不开芍药。说这个家是靠芍药支撑起来的,一点也不为过。当所有建筑都换成了石质,基本实现了电气化,并且“歼敌区”(Killbox)也基本完善,可以松一口气的时候,风滚草和芍药举办了婚礼,全村的小老鼠都来参加,接下来的几天大家心情都非常好。

这次我启用了《异象》DLC,而这个鼠鼠Mod也为该DLC做了适配。在这个玩法模块中,一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地里,大部分情况下会带来可怕的后果,但及时的应对措施反而可以将其利用,改善生活。

一个黄铜怀表被刷新到了我家,芍药捡起了它。我当时没太在意,这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后,我突然意识到芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里,通常要么是先天就有,要么是年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时,发现她的年龄已经到了68岁,然后在我注视下跳到了69岁。

我才意识到这个怀表的用途是不断加速某个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚,年龄增长速度就越快。芍药病倒在床上,风滚草经常去看望她,两人之间的年龄差距慢慢超过了50岁。

我一边组织收容人员调查这个怀表,一边开始为芍药安排后事。按照这个速度,她估计会在一周内达到90岁,或者死于衰老。说实话,在《环世界》本身的游戏内容下,我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印这个怀表,然后用纳米复活液复活芍药,我还有很多方法能慢慢将芍药的年龄逆转回她本来的年纪,所以一开始我并不慌张。

然而,芍药却凭空消失了!!

这下我开始冒冷汗了,加急封印了这个怀表。怀表被彻底封印后,芍药也没有回来。日子还在一天天过去,但无论我怎么尝试寻找芍药,都是徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交人才接替这个职位时,会弹出提示:“芍药是当前的大祭司,你要接替她吗?”

我开始冒冷汗,这意味着这个角色的数据还在,甚至还活着?那我该去哪里找到她呢?如果我选择确定接替,那么她是否还存在?失去了所有证明芍药存在的数据后,这个角色是否就从世界上消失了?

实在没办法的时候,我也尝试搜索攻略,但是关于这个Mod的子Mod的讨论实在太少了,找到有效信息难如登天。不过,我在一些论坛上看到有人说,等封印了怀表,这个人就会回来,但年龄不会回溯。

一年过去了,两年过去了,这个存档我继续玩了几十个小时,芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手,但每天晚上还是会回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司,这个职位永远空缺着。芍药仅有的两个存在证据,一个是选择接替大祭司时弹出的提示,另一个是风滚草的社交界面上显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的Mod,叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一地图相遇时,这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候有商队路过我的殖民地时,我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系,经常会触发这个行为。

直到有一天,我看见风滚草在夜晚独自一人坐在星空下,触发了这个Mod。他孤单地坐在草地上自言自语,心情有所恢复,然后回去睡觉了。

最后,我决定这个存档不必逃离这颗星球,就让它永远留在我的存档文件里生活下去吧,希望芍药有一天能够回来。

引擎:酒店惊魂记

我虽然怕黑,但从未怕过鬼怪邪魔,这次我却真的有些慌乱了。

这几天出差,我住进了一家异常邪门的酒店。几件怪异的事情恰好凑到了一起,仿佛毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱,越想越不对劲。我必须记录下来。

刚进房间,我的右手边是一面巨大的镜子,与天花板齐高。每当我躺在床上,余光似乎都能捕捉到房间里多出了一块区域,一块我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人,但门却永远关不上。

我左手一米处,有一扇突兀的门,像是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着去拧门把手,门仿佛与空间固定在一起,不通向任何地方。如果我睡着了,门会自己打开吗?

更令人不安的是,当我躺在床上习惯性地打开电视,屏幕上生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字,让最后一行的“不要跳楼!”四个字格外刺眼。明明是一篇很普通的安全告知,但中英文夹杂在一起,阅读起来十分费力,异常怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户,但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现出一句话:“当你看到一条古怪的规矩时,说明以前真的发生过。”

但更恐怖的还在后面。

在黑底白字的安全须知过后,便是让人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它,新闻频道里总会传来熟悉的声音和画面,本该让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调,播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血(我录了视频,属实)。

目前,我打开了房间的灯,用椅子堵住了门,拿出了Steam Deck,钻进了被窝!当《战锤40K:行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕的那一头,当帝皇的圣光闪耀的时刻,一切都会好起来!

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K:行商浪人》,当时的存档并未上传,现在运行可能会覆盖存档,请问您继续吗?”

嘶……

蜂鸟电竞官网致力于打造一个全天候在线的电竞玩家社区。我们提供全面的游戏攻略与资讯,助你战力飞升,同时汇聚全网热门电竞赛事讨论,让你实时掌握最新动态。

加入蜂鸟电竞社区,结识志同道合的电竞伙伴。无论是开黑组队,还是切磋技艺,总能找到最默契的队友,共享胜利的喜悦,分担失败的沮丧。

分享你的精彩操作与游戏心得,这里是你展示实力的舞台。上传你的高光时刻,撰写详尽的游戏攻略,让你的经验成为其他玩家的宝贵财富,逐步成长为社区的意见领袖。